抑郁症是一种病，但它同时又是一种话语结构。在这个结构里，主语或者说主体被深深地压抑与藏匿，有时甚至到了匿名的程度。抑郁症患者是一种匿名的存在。无论他多么显眼、多么著名，对他自己来说，越是不存在才越有存在感。只有所有人都比自己更重要时，抑郁的症状才能稍稍减轻。如果这个结构出现坍塌，当某个人忽然发现，自己取悦世界的能力，完全不能满足自己取悦世界的需要，抑郁的病理学特征就爆发出来，从而进入患病的状态。很多抑郁症患者之所以露出水面，都是因为丧失了取悦的平衡。他所拥有的所有技巧，都已经不能实现取悦他人的目标。他感到失败了，并为此体会到深深的可耻。自我伤害此时开始出现。
如果把抑郁症看成一种话语结构，就会意识到，在我们的时代里，有两种职业最容易让人抑郁起来，即官员和媒体人。
如果经常和政界人士打交道，就会发现一个现象。最成功的官员，往往是圈子里最幽默、最可爱的。他能开一些高雅或低俗的玩笑，和每一个同事都能说上笑话。在正式场合发言时，他说着一些他从不相信的套话和假话。在圈子聚会时，他说着一些他信以为真的笑话。他在每个时刻都必须分别取悦两个群体：他的上级和同僚。过着长期这样的生活，他的自我实际上早就被深深压抑了，变成了一个没有个性的、匿名的存在。而只有匿名的存在，才能在危机四伏的政坛披上隐身衣，才能如鱼得水。为什么官员经常让别人觉得溜光水滑、摸不着头脑？因为他的个性已经被繁复的、如蚕茧一般的修辞所包裹，他变成了符指化网络里的一个符号。
在政治局面较为平稳，或者说，在整个符指化网络趋于稳定的时候，官员的抑郁症处于沉睡状态。但是，当熟悉的语态被打破，当整个话语体系遭遇颠覆，甚至，只是话语环境中某一个符号表现异常，官员的抑郁症就可能全面发作，让一整套体系进入癫痫状态。其中那些最敏感的人，会在语态改变的初期就感受到某种危险，并提前做出反应。他们跳楼、自缢、溺水、伤害他人。他们试图向自我回归，向自我呼救，只是，自我已经不在了，仿佛从来没有存在过。他孤立无援。
媒体从业者的情况也好不到哪里去。在媒体环境里，取悦他人的环境因素可能没有官场那么浓厚。但是，长期的言不由衷，压抑的从业气氛，僵化的工作流程，一成不变的写作方式，对上级的人身依附，政治危险的如影随形，都让媒体人不得不小心控制自我的出场。当“说话”这种最基本的自我表达也有了政治意味时，媒体人的自我就变成了政治修辞的一部分，变成了必须被阉割的赘疣。“政治家办报”的一再强调，更让媒体人彻底丧失对个性的信任。变成了逗比却还一本正经，这可能就是很多媒体人的悲剧所在。在传统媒体的行业收益还飘红的时候，自我压抑的危险还能被职业虚荣心所冲淡。但是，当繁华不再、往事不用再提，整个话语体系的荒谬性也暴露出来。行业的低温如同药水，会让抑郁症从底片上慢慢显形。不难预见，未来一段时间，人们还将一再听到媒体人员自杀的消息。
看到这里你可能就会明白，崔永元为什么在事业巅峰期突然离开“实话实说”栏目，因为逗比形象已经极度危害了他的健康。也不难理解，他为什么会为着他并不了解的转基因问题大战方舟子，因为只有这么做，他才能找回自我、强化自我、重建自我。这是一场令人肃然起敬的风车大战，他其实是在自我治愈。
在此提出抑郁症自我诊断三法则。你是不是已经没有能力脱口而出了？你是不是把朋友的快乐看得比自己更重要？你是不是因为笑得太多、脸上练出了六块腹肌？如果全中，恭喜你，你是一个逗比，你随时都有可能抑郁。
在抑郁症发作之前，请千万记住，做人一定要天真。只有天真才能摆脱被符号化的危险，才能让你得救。
